¿Escuchaste al Heladero anoche?🇺🇲

 

Solía ​​pensar en el infierno como un lugar lejano.

Para aquellos de ustedes que todavía tienen esa creencia, esta parte de mi vida es para ustedes. No me preguntes por qué hago esto; Sinceramente, no estoy seguro. Mi terapeuta dice que escribir sobre nuestros traumas puede ayudar a nuestro cerebro a sobrellevar las cosas, hacer las cosas más fáciles de tragar, un sistema al que se refiere cariñosamente como "escritura de remedios". Mi razonamiento podría ser algo tan egoísta como eso. Quizás también espero que aquellos de ustedes que lean esto presten atención a su advertencia. No cometa los mismos errores que cometió mi yo de diez años. O tal vez sea simplemente el adagio: la miseria ama la compañía.

Crecí en un suburbio de clase media en el condado de Ventura, no muy lejos de Los Ángeles. Nuestra casa era una de las muchas casas hechas a mano, separadas por estacas blancas o vallas de alambre.

Mi madre, una mujer de voz suave e impulsada por los sueños, trabajaba desde casa como editora de una revista en crecimiento. Mi padre pasaba todos los días en Simi Valley donde trabajaba como cargador de carga para camiones. Después de un día de levantar objetos, manejar el montacargas y satisfacer todas las demandas físicas, regresaba a casa dolorido e irritable.

Recuerdo mirar fijamente el reloj con impaciencia, verlo marcar repugnantemente más lento cada vez que miraba. Luego vino la campana mágica que sonó nuestra libertad. Las vacaciones de verano habían comenzado y la escuela finalmente nos liberó de los grilletes del escritorio. Creo que lo que más extraño de la infancia es la emoción cruda y desenfrenada que sentía por las cosas. El tipo de avidez abrumadora que te mantenía despierto por la noche esperando mirar debajo del árbol de Navidad, esperando ver tu pastel de cumpleaños, esperando un nuevo día. Eventualmente lo perdemos como adultos, una vez que el cansancio y el cinismo del día a día se establecen.

Con el verano llegaron muchas cosas que se han cristalizado permanentemente en mis recuerdos: el olor de las barbacoas del patio trasero, la risa vertiginosa de los niños corriendo por los aspersores mientras sus padres cotillean en el porche, la barra dorada del atardecer que se hunde lentamente en la calle y, por supuesto, cómo olvidar la balada de una ola de calor de verano: el tintineo del Heladero. Así empezó todo.

Fue una cálida noche de miércoles. Un hambre espantosa y mordaz me sacó del sueño. Incapaz de ignorarlo, me levanté de la cama y pasé sigilosamente por la habitación de mis padres. Estaba deseando algo dulce de la cocina. Colocándome en la última taza de pudín, también me serví un vaso pequeño de leche. Sería suficiente para callar mi estómago. Cuando comencé a regresar a mi habitación, un leve sonido captó mi oído.

Una canción, como la que oirías saliendo de una caja de música, venía del exterior. Caminé hasta la ventana y miré a través de ella. La melodía amortiguada, más específicamente, "Pop Goes the Weasel" venía de calle abajo, un camión de helados.

Nunca había visto al Sr. Mason tan tarde antes. Era uno de los residentes de nuestro vecindario, que vistió su camioneta gris para vender golosinas heladas. Pero solía comenzar su ruta al mediodía, cuando el sol estaba en su punto más cruel. Tal vez sea para los adultos, pensó mi cerebro de diez años.

El camión pasó por delante de mi casa, moviéndose tentadoramente lento con ese feliz timbre electrónico. No era la camioneta del Sr. Mason. La camioneta era de un verde pálido con detalles en azul en la mitad inferior. En el costado de su cuerpo de metal había un gran círculo con la impresión de un niño caricaturizado en el centro. Tenía la piel azul, grandes ojos negros y un peinado blanco suave. Sus pupilas tenían muescas para crear la ilusión de una mirada fulminante en su rostro sonriente de looney toon. Una de sus manos enguantadas de blanco se llevó una golosina a la boca mientras que la otra hizo un gran pulgar hacia arriba. La punta del pulgar hinchado, así como los dedos y la muñeca, parecían derretirse, como un helado. Escrito por encima y por debajo del círculo, con letras caprichosas de tamaño considerable:

PALETAS DE PIPER

ÚNETE A LA DIVERSIÓN

La mañana siguiente sigue siendo un recuerdo tan vívido para mí. Recuerdo despertarme con el puño de mi padre golpeando contra mi puerta. Gritaba, ordenándome que lo abriera. Me cubrí la cabeza con las sábanas y me acurruqué en una bola. Incluso ahora, todavía puedo sentir ese fuerte matiz de ansiedad con solo pensarlo. Luego, desde detrás del marco de la puerta, comenzó una cuenta regresiva desde tres. Nunca quisiste que llegara a cero. Dios te ayude si ese hombre alguna vez llegó a cero.

Cuando abrí la puerta, me agarró del brazo y me llevó a la cocina. Mis pies descalzos se arrastraron lastimosamente por el suelo. La jarra de leche blanca estaba en la esquina, sin la tapa. Mamá estaba sentada a la mesa, su cuello deliberadamente mirando hacia la ventana. No es buena seńal.

"¿Dejaste esto fuera?" preguntó con una voz hosca.

Cuando no le di una respuesta inmediata, me torció el brazo. Un anillo de dolor caliente se enroscó alrededor del área. "¡Sí!" Grité. "¡Lo siento! ¡Lo dejé fuera! ¡Lo siento!"

"¡Estupendo!" Su voz se elevó y se quebró. “Ahora necesitamos más leche. Qué jodido desperdicio ". Con una de sus manos aún agarrada alrededor de mi brazo, tomó la jarra de leche con la otra y la arrojó sobre mi cabeza.

Mi madre jadeó ruidosamente en su asiento, la reacción característica.

Se fue a trabajar después de eso. Evidentemente, lo había retrasado. No fue el primero de los arrebatos de mi padre, y estuvo lejos de ser el último. El bastardo siempre estaba buscando un saco de boxeo, y cuando mi madre no encajaba en el papel, yo era subcampeón. Cada día en esa casa era como maniobrar alrededor de cables trampa. Eventualmente, lo activarías.

Mi mamá me recogió del piso y me llevó al baño para que pudiera lavarme la leche del cabello. Dejó un paquete de ropa limpia en mi cama. Ese fue su momento de reaccionar: en el momento en que la puerta de entrada se cerró de golpe y su coche salió del camino de entrada. Hasta entonces, su cuello estaba torcido en cualquier otro lugar con esa misma mirada desconectada y distante. Cuando volví a la cocina, estaba haciendo huevos para el desayuno.

¿Qué te mantuvo despierto anoche?" me preguntó en voz baja.

"Estaba hambriento. Iba a devolverlo todo, pero el camión de los helados me distrajo ”.

Ella me miró con curiosidad, el aceite caliente y abrasador estalló en la sartén. "¿Qué quieres decir?"

“Estaba conduciendo por el vecindario anoche. ¿No escuchaste su música? "

Ella arrugó la frente y negó con la cabeza. "Señor. Mason no estaría conduciendo tan tarde; no tendría ningún sentido. Todo lo que obtendría es que no haya clientes y quejas por ruido. Los dulces que comiste antes de acostarte probablemente te hicieron soñar con eso ".

Si tan solo ese fuera el caso.

Esa noche, mi estómago volvió a despertarme. Los dolores de hambre habían vuelto mucho peores esta vez. Por mucho que di vueltas y vueltas, haciendo todo lo posible por ignorarlo, pero era imposible. Suspiré y me levanté de la cama, una vez más pasé de puntillas por la habitación de mis padres. La cocina no tenía nada para mí, ni siquiera leche ahora. Mi mamá todavía no había ido a la tienda esa semana, dejando nuestra despensa casi vacía, excepto para comidas más abundantes. Quería algo dulce.

Luego vino de nuevo, la melodiosa música del exterior. El camión de los helados volvía a seguir su ruta nocturna. Otra punzada aguda me apuñaló el estómago. La idea de un helado en ese momento era cautivadora. Si el conductor estuviera siguiendo el mismo patrón que anoche, pasaría por aquí, ¿verdad? La idea me molestaba. Sopesé mis opciones. La alcancía de mi habitación tenía al menos dos o tres dólares de cambio en sus tripas. Podría salir corriendo, pagarle, agarrar el helado y volver corriendo sin que mis padres se dieran cuenta. Pero si mi padre se diera cuenta, Dios mío, si lo viera, tendría mucho más que dolores de hambre para quedarme dormido. Me quedé allí y reflexioné. Finalmente, el hambre ganó el debate.

Entré en mi habitación y abrí mi alcancía. El tintineo mecánico se acercaba; casi pasaba el patio. Me puse los zapatos y envolví mi pijama con una chaqueta. Con cuidado, abrí la puerta principal, rezando para que el clic no fuera demasiado fuerte. La abrí discretamente, lo suficiente para que mi pequeño yo se deslizara. Afortunadamente, no lo suficiente para que las bisagras crujen.

Corrí por la hierba y recorrí el camino de entrada con mis zapatillas de deporte. Allí estaba, dirigiéndose lentamente hacia mí. La canción que salía de los altavoces situados en la parte superior sonaba similar a "It's a Small World". Se detuvo y se detuvo cerca de mí. La caricatura de dibujos animados con piel azul brillante, supuestamente llamada Piper, me sonrió.

Detrás del zumbido de su motor, escuché algo tintinear repentinamente dentro del camión. La música se detuvo y alguien abrió la ventana del vendedor. Traté de mirar adentro, pero no había ni una sola luz o bombilla para iluminar el interior; era solo una caja metálica de oscuridad.

"¿Hola?" Grité.

"Oye, pequeño." La voz alegre que respondió fue suave y apacible, definitivamente no la ronquera del Sr. Mason. "¿Qué puedo traerte?"

Revolví las monedas de veinticinco centavos en mi palma. "¿Puedo tener un Bomb Pop?"

"¡Seguro que puedes!" respondió la voz alegre. Dentro de las sombras, había vagas señales de movimiento y un silencioso zumbido. Los aromas de dulce de azúcar caliente mezclados con otros sabores lechosos crearon una amalgama de olores que me hizo gruñir el estómago.

Una mano enguantada de blanco desapareció de la oscuridad. Con pinzas entre su dedo índice y pulgar estaba mi paleta todavía en su envoltorio. Lo tomé y acerqué mi mano llena de monedas de veinticinco centavos a la ventana de servicio.

"Oh, no, no, no", dijo el hombre. "No es necesario. Este es mío, sin cargo ".

Sonreí y guardé las monedas en el bolsillo. "¡Gracias!" Sonreí y ladeé la cabeza. "¿Puedes ver algo ahí?"

"Veo todo", se rió la voz. "¿Dónde están tus amigos?"

Raspé el bordillo con una de mis suelas. Probablemente estén todos dormidos. Todo el mundo es. ¿Por qué conduces tan tarde?

Bueno, nací enfermo, ya ves, el tipo de enfermedad que me hace sensible al sol. ¡Si me toca lo más mínimo, silbaría, zumbaría y luego FWOOMP como un fuego artificial! "

Ambos nos reímos de eso. Desde el interior sin luz, pude distinguir un rostro vago con mejillas sonrientes y alegres.

"¿Quieres otra paleta?" preguntó.

Me picaba la nuca. “Debería irme ahora. Si mi papá me ve aquí, me meteré en problemas ".

"Oh." Parecía decepcionado. “No quisiéramos eso. Pasa de nuevo, ¿de acuerdo? ¡Trae algunos amigos la próxima vez! "

Voy a." Sonreí y saludé con la mano mientras llevaba mi paleta gratis de regreso a la casa. La puerta se cerró silenciosamente detrás de mí; mis padres no escucharon nada. En mi camino de regreso a mi habitación, miré por la ventana. El camión de helados todavía estaba allí, inmóvil frente a mi casa. Finalmente, las ruedas comenzaron a girar y la música comenzó un nuevo coro de "Home on the Range".

Me comí la paleta de tres colores en mi habitación. El sabor que hormigueaba en mi lengua no se parecía a nada que hubiera experimentado. No exagero cuando les digo que las palabras no le harán justicia, pero haré lo mejor que pueda. Era una hermosa mezcla de cereza, lima, frambuesa y algo más, algo diferente. Fue como si un cohete literal se hubiera propulsado a través de mi sistema y hubiera dejado un rastro de alegría. Cada bocado solo me llevó a una atmósfera más elevada. Fue fantástico, agradable y, lo peor de todo, antinatural. Esa noche dormí como un bebé con el estómago más que satisfecho.

Al día siguiente, recorrí en bicicleta nuestro vecindario con algunos otros niños. Habíamos elegido un día miserablemente caluroso y rápidamente lamentamos la decisión. Afortunadamente, encontramos un árbol grande y nos sentamos con nuestras bicicletas a su fresca sombra.

"¿Ustedes también lo han escuchado, el camión de helados por la noche?" Les pregunté a todos.

Sacudieron la cabeza, intercambiando miradas escépticas hacia mí, excepto por un niño: Matthew. Era regordete, usaba un par de lentes cuadrados que complementaban su rostro redondo y tenía las mejillas salpicadas de pecas. No éramos amigos cercanos, pero en su mayoría nos conocíamos de la escuela.

Lo he visto, estacionado justo afuera de mi casa", fue su tibia respuesta. “El tipo me saludó desde la ventana. Pensé que despertaría a mi mamá, pero dormía como una roca ".

Antes de que pudiera responderle, fue como si el mismo diablo hubiera escuchado nuestra charla y nosotros escucháramos la música. La furgoneta de helados del Sr. Mason dobló la esquina, haciendo sonar los primeros compases de su melodía metálica. Eso era justo lo que necesitábamos en este momento, la solución perfecta para un día de verano brutal. Desde el Bomb Pop de anoche, había estado deseando otro. Mis pensamientos volvían a él, los sabores persistentes aún parpadeaban en mi boca. Casi babeaba. Quería más.

El Sr. Mason rápidamente nos vio y se detuvo con una sonrisa. Habló con una voz canosa y única, que ahora me doy cuenta de que tenía un marcado acento turco. Le entregué el cambio en mi bolsillo y esperé la maravillosa paleta con forma de cohete. En el momento en que lo agarré, inmediatamente arranqué el envoltorio y hundí los dientes en él. Luego, con la misma rapidez, me detuve y me atraganté. Era amargo, como si acabara de darle un mordisco a la cera congelada. El sabor cubrió mi lengua y me arañó la parte posterior de la garganta.

Dejé que cada uno de mis amigos lamiera, excepto Matthew, que inmediatamente se negó. Todos dijeron que tenía un sabor normal, ni picante ni ceroso en absoluto. Mi amigo, que había pedido lo mismo, incluso me dejó probar el suyo. Fue horrible, absolutamente horrible.

Ninguno de ellos pudo saborearlo, el sabor repugnante.

Me acosté en la cama esa noche, mirando al techo y temblando. Los números

rojos que parpadeaban junto a mi cama indicaban las dos de la mañana. Mis ojos estaban rojos e hinchados por horas de llanto. El dolor atravesó el hematoma violeta en forma de pera en mi pierna. Un recordatorio, cortesía de mi padre, de que después de un agotador día de trabajo no merecía volver a casa y encontrar una bicicleta en el camino de entrada. Desafortunadamente, pasarían otros nueve años antes de que el coágulo de sangre no tratado en su pierna le quitara la vida. Unos días antes del accidente, le dije que se fuera a la mierda.

Pero mi padre no era la razón por la que no podía dejar de temblar; fueron los antojos. Los espasmos palpitantes del hambre me habían estado atormentando durante las últimas noches. Regresaron con una retorcida venganza, peor que nunca. Después de que el Sr. Mason me dio la paleta, pasé el resto del día tratando de deshacerme de ese vil sabor. Nada estaba funcionando; de hecho, cada cosa dulce que probé sabía igual de mal. Incluso mi jugo favorito estaba desarrollando un regusto fuerte y grasoso. Me mordí profundamente los nudillos, un hábito nervioso que había adquirido a lo largo de los años, que ahora me ha dejado una hilera de depresiones callosas allí. Necesitaba algo dulce; Hubiera matado por algo dulce.

Luego volvió, la música fuera de mi ventana. Justo al final de la calle, el camión de helados nocturno estaba haciendo sus rondas. Eso fue todo, la respuesta a mis oraciones. Sin pensarlo, salté de la cama y agarré mi chaqueta y mis zapatillas. Salir de la casa fue tan fácil como la primera vez. Principalmente alimentado por el hambre, corrí a encontrarme con el camión a mitad de camino.

Rodó hasta detenerse y me vio claramente. No es que fuera difícil de perder, por supuesto. Corrí junto a su cuerpo verde menta y esperé con impaciencia. Pero nada pasó.

"Hey Kiddo", dijo la voz a través de la ventana del pasajero abierta. “Lo siento, mi escotilla está atascada y no se abre. ¿Qué puedo traerte?"

"Otra bomba explosiva, ¿por favor?" Pregunté lastimosamente. Ocultar el gemido suplicante en mi voz era imposible.

"No hay problema, echemos un vistazo". Podía escucharlo hurgando, murmurando incoherentemente para sí mismo. Regresó, sonando menos que alegre. "Bueno, eso no es bueno".

Mi corazón se hundió como un ancla. "¿Qué no lo es?"

“Parece que me quedé sin esos por esta noche. Maldita sea, qué mala suerte ".

Un doloroso latido sacudió mi estómago, haciéndome estremecer. "Algo más", le rogué. "¿Puedo tener algo más?"

Revolvió un poco más y suspiró profundamente. "Lamento decirlo, pero parece que no me queda nada".

Se me llenaron los ojos de lágrimas. La desesperanza burbujeó dentro de mí. Mi solución, la única cosa segura que necesitaba para deshacerme de estos antojos, se había ido. Tendría que esperar hasta mañana por la noche. Comencé la miserable caminata a casa, de regreso a la cama en la que sabía que no podría quedarme dormida. Mis zapatillas se arrastraron por el asfalto.

"Espera un poco", dijo la voz. "Parece que me queda uno más, solo para ti".

Me di la vuelta y corrí hacia la ventana del pasajero. "¿En realidad?" Dije, limpiando las lágrimas de mi rostro.

"Por supuesto." Escuché que algo se abría: la puerta del pasajero. "Lo encontré aquí arriba, ven a buscarlo".

Un coro de voces alarmadas llamó a mi cerebro: No estoy a salvo, soy un extraño, vete a casa, no a salvo. Por supuesto, hubo banderas rojas, obvias. Pero no estaba pensando con claridad. Mi lógica se había desvanecido. Todo lo que importaba era el anhelo, el deseo inusual de ese exquisito sabor. Me poseyó. Sabía que existían riesgos, pero mi fatigada mente juvenil ya no estaba comprometida.

Abrí la puerta de metal verde. La cabaña estaba expectante tan oscura como su parte trasera. Una frialdad invisible impregnaba el aire, casi tan fría como se supone que es un camión de helados. La tarta, el baile de los olores de chocolate, fresa, chicle y otros sabores adornaban mi nariz. Un solo paso enrejado condujo al interior. Vi una silueta vaga sentada en el asiento del conductor con mi Bomb-Pop en la mano.

Desde lo alto de su tablero, el cabezón de un gato gris movió la cabeza.

"Adelante, es todo tuyo", dijo amablemente.

Me incliné dentro de la camioneta, plantando un pie sobre el escalón metálico mientras el otro permanecía en el pavimento. El tenue contorno del conductor sostenía la paleta, a solo unos centímetros de mis dedos.

"Vamos", dijo de nuevo. "¿No lo quieres?"

Justo cuando la punta de mi dedo rozó la carcasa de aluminio, escuché algo. Algo que sin duda me salvó la vida esa noche. Una voz tensa chilló desde el interior del camión.

Ayúdame.

La mano que sostenía la paleta se abalanzó sobre mí, agarrando mi brazo mientras trataba de tirar hacia atrás, agarrando un puñado de manga en lugar de piel. Jadeé, demasiado sorprendida para reunir un grito y me eché hacia atrás. Pero su agarre fue implacable. La oscuridad a nuestro alrededor se dispersó, y en un instante, pude ver que todo, como un velo, se había levantado.

Una textura nauseabunda cubría el techo, quizás óxido. Se arrastró por las paredes interiores en una costra marrón rojiza. Había marcas de rozaduras en el suelo manchado. Un olor fétido a huevo espesaba el aire. Era imposible ver a través de todas las ventanas, manchadas de suciedad y grietas en las redes. Pero lo peor de todo, el quid de mis pesadillas persistentes incluso ahora, era la cosa en el asiento del conductor.

Un cuerpo desnudo, azulado, moteado de erupciones y furúnculos oscuros. Los pliegues del exceso de piel se desprendieron de su cuerpo hinchado, casi como si se estuviera derritiendo. Uno de sus largos brazos de doble articulación tiraba de mi manga. La carne suelta que colgaba de él se bamboleaba y se agitaba como sacos de líquido atrapado. Y luego su rostro, el horrible, horrible rostro se arrugó con una sonrisa de payaso. Sus encías estaban grises e infectadas con dientes doblados que sobresalían de ellas. Parecía calvo a primera vista, pero de su hinchado cuero cabelludo azul brotaban unos pocos cabellos blancos y desordenados. Uno de sus ojos, una esfera de tono negro, estaba enraizado en su mejilla, como si se hubiera deslizado hacia abajo de la cuenca. Lo único remotamente humano de la cosa era la forma en que se sentaba en el asiento del conductor. Una mano fea en el volante, la otra todavía tratando de acercarme más.

"¿No lo quieres, pequeño?"

Grité y no paré de gritar. La cordura me abandonó en gruesas lágrimas. Mi visión era una neblina húmeda y borrosa de horror y voces internas me gritaban que corriera-corriera-corriera. De repente, algo se estaba rompiendo. Me arrojé de nuevo al asfalto. Mi manga era ahora un corte sin sangre de tela rasgada. La cosa humanoide desnuda estaba ejerciendo un extraño sonido de bufido, gorgoteo, tal vez risa, no me importa saberlo con certeza.

El exterior del camión era incluso peor que el interior. Devorando la pintura verde pálido había una gruesa película de materia negra. Cubrió el coche con un lodo negro y fangoso, sofocando al chico caricaturesco y su amplia sonrisa. Sin embargo, se vieron algunas letras: ÚNETE A LA DIVERSIÓN. Partes de la sustancia mugrienta se movían, tal vez palpitaban, como si tuvieran algún tipo de pulso.

Los parlantes encima de su cuerpo mugriento, aunque apelmazados en el material, todavía arrojaban sonido. No era música, de ninguna manera que la mente humana pudiera entender. Una frecuencia hueca y de tono alto con un siseo de ruido blanco áspero. Detrás del tono corrupto había algo más, algo que casi sonaba como si estuviera tratando de escapar de él: gritos entrecortados e inaudibles. Demonios, estaba escuchando el infierno.

Con el último estallido de adrenalina que mi sistema tenía para ofrecer, me di la vuelta y atravesé el patio para llegar a mi casa. Abrí la puerta de golpe, la cerré de golpe y me deslicé hasta el suelo. Enterré mi cabeza en la hendidura de mis rodillas, empapada en mocos y lágrimas.

Me senté allí revolcándome por un tiempo, esperando que los pasos de mi padre salieran de su habitación. Pero nunca sucedió. Mis dos padres todavía estaban en la cama. Traté de despertar a mi madre y, por pura desesperación, también a mi padre, pero ni siquiera me moví. El ruido blanco arenoso seguía gritando desde la calle. Me escondí debajo de las sábanas y me tapé los oídos, haciendo todo lo posible por expulsarlo de mi cabeza. Ayúdame; La voz angustiada había dicho desde la parte trasera de la camioneta, la voz que me salvó la vida.

Finalmente, después de minutos de agotadora tortura, el camión aceleró el motor y se dirigió calle abajo. La casa se quedó en silencio, salvo por mi llanto sin dormir.

Un niño desapareció esa noche. Matthew, el chico de mejillas pecosas y lentes cuadrados. No daré su apellido por respeto a la familia. Sus padres se habían despertado en su habitación vacía y la puerta de entrada estaba entreabierta. Llamaron a la policía y presentaron un informe de persona desaparecida, y la comunidad fue notificada sobre la desaparición. Recuerdo haber visto algunas patrullas de la policía alineadas afuera de la casa del Sr. Mason, probablemente porque la madre del niño lo escuchó gritar sobre un camión de helados que venía en la oscuridad de la noche. No encontraron pruebas en su contra, pero la furgoneta gris de los helados no salió de su garaje durante el resto del verano, ni en ningún otro verano posterior.

Hasta el día de hoy, todavía puedo sentir esos sabores amargos en mi boca, sentados en mi lengua como un charco de químicos. Al principio, solo afectó a las cosas dulces, luego a las saladas, y poco a poco se abrió camino hasta llegar a todo. No importa lo que coma, no importa lo que beba, mi estómago intenta expulsarlo de mi cuerpo debido a su acre cera. No me agrada la comida. Solo como para no morir. No recuerdo la última vez que disfruté de algo tan simple como el sabor.

Cada noche regresa una nueva ola de impulsos que se enreda en las últimas paredes de cartón de mi cordura. Me meto los nudillos en los dientes para atrapar los gritos en el interior. Ruego a la nada oscura de mi habitación por algo dulce. Eso es lo que te atrae: el hambre. Cuando la música alegre y acogedora entra en tu cabeza, te llena de antojos disfrazados de hambre. No se moleste en intentar despertar a sus padres; no funcionará. No mientras ese camión esté en tu vecindario. Luego muerdes el anzuelo, el increíble sabor de tus sueños, un sabor tan perfecto que matarías por una pizca de nuevo. Pero cuando vuelves, rogando por uno más, te lleva.

Entonces, te imploro, ya sea que decidas o no creerme después de leer esto, al menos dale un pensamiento. Si alguna vez te despiertas en la oscuridad de la noche y el tintineo de un camión de helados entra por la ventana, vuelve a dormirte. Por el amor de Dios, vuelve a dormir.

Buenas noches 🇲🇽