Los Gatos y La Magia que los Rodea

 

Todos sabemos que los gatos son la verdadera encarnación del caos neutral. En un solo aliento, las criaturas peludas favoritas de Internet pasan de acurrucarse en tu pecho a arañar tu cara. Millones de personas encuentran fascinante su saltar, ronronear y acechar, mientras que otros lo encuentran verdaderamente inquietante. Y no es solo el mundo moderno el que está obsesionado con los gatos.

Los gatos, que no son deidades ni humanos, han influido en nuestra imaginación cultural desde tiempos antiguos. Desempeñan múltiples roles en la cultura y el mito, como demonios, defensores, compinches malvados y elegantes compañeros. ¿Pero qué hace que los gatos sean tan perdurables y qué nos dice nuestra fascinación felina sobre la naturaleza humana?

Con referencias a gatos dispersas por todo el mundo antiguo, es imposible determinar un único punto de origen para nuestra obsesión. El arte prehistórico revela algunos felinos sorprendentes, desde un león rojo pintado que adorna la cueva de Pech Merle en Francia, hasta leopardos de piedra de 7000 años que rodean el templo de Uvda en Israel. Otras representaciones muestran contactos inesperados entre gatos y humanos. En el asentamiento de Çatalhöyük en Anatolia, que prosperó alrededor del 7000 a.C., se muestra a una mujer en posición de parto, con las manos apoyadas en la espalda de leopardos para obtener apoyo. En otro sitio cercano, se han descubierto figurillas de mujeres embarazadas y nuevas madres amamantando leopardos. Estos ejemplos establecen una conexión directa entre los gatos y la maternidad poderosa.

Aunque aún se debate si las gatas-madres eran deidades, en prácticamente todos los panteones existe una figura de mujer-gato. Algunas diosas toman a los gatos como sus cómplices, como la figura hindú de Durga. Montando a su león, Durga es adorada tanto como madre protectora como guerrera amenazante. Flanqueada por leones, la diosa romana y anatolia Cybele también protege a las víctimas de la guerra y se reserva el derecho de infligir un grave daño.

La diosa nórdica del amor, Freya, montaba un carro tirado por gigantescos gatos. Sus fieles corceles sugieren la gracia y el cariño de Freya, pero también podía volverse temible como líder de la banda completamente femenina de guerreras, las Valkirias.

Sin embargo, no todos los protectores felinos están ligados a la feminidad. Los leones guardianes chinos pueden adoptar forma masculina o femenina y han protegido durante mucho tiempo los templos budistas. Ya sea mostrando una sonrisa o un rictus, estos leones son agentes de la rectitud a los que definitivamente no querrías enfrentarte. Todas estas figuras encarnan la idea paradójica de que la ternura y la destrucción son dos caras de la misma moneda. Al igual que sus contrapartes divinas, los gatos podían ser objeto tanto de admiración como de temor, asociados con las fuerzas más formidables incluso cuando gradualmente fueron aceptados en los hogares.

Para un ejemplo clave de cómo los gatos oscilaban entre lo doméstico y lo divino, podemos recurrir al antiguo Egipto. Los antiguos egipcios pueden ser los amantes de los gatos más comprometidos de todos los tiempos, pero este amor tenía raíces en una necesidad práctica.

Entre el 4000 y el 2000 a.C., cada vez se almacenaba más grano en las ciudades egipcias, lo que atraía roedores y, en última instancia, gatos. Más allá del control de plagas, los gatos llegaron a ser adorados por derecho propio. Se dedicó una rama entera del gobierno a su protección y cualquier forastero que dañara a un gato era condenado a muerte.

Las excavaciones arqueológicas han recuperado miles de gatos momificados, amuletos y estatuas, así como cementerios llenos de mascotas que acompañaban a sus dueños en la vida después de la muerte. A menudo se los representaba en el regazo de los muertos, pero, por si pensabas que los humanos tenían el control aquí, los gatos también podían encontrarse aterrorizando el inframundo y presidiendo la vida humana. Además de sus formas animales, los gatos eran manifestaciones en la vida real de los dioses egipcios. Con el cuerpo de una mujer y el rostro de un león, Sekhmet destruía a los enemigos del antiguo Egipto. A menudo coronada con un disco solar, reducía a sus enemigos a cenizas y podía propagar la guerra y las plagas. Al mismo tiempo, era honrada como una gran médica y se pensaba que supervisaba la concepción de los faraones. Por otro lado, Bastet, otra diosa gata que también tenía el cuerpo de una mujer pero el rostro de un gato, era más una diosa gata del pueblo, asociada con el parto, la música y la danza. Al igual que Sekhmet, estaba relacionada con el sol, pero más en términos de calor y seguridad que de destrucción ardiente.

Aunque a todos los gatos les encanta tomar el sol, la diosa griega Artemisa trabajaba bajo la luz de la luna. Ocasionalmente representada en forma de gato, Artemisa era la diosa de la caza, los animales y el parto, que podía matar rápidamente cualquier cosa viva con sus flechas doradas. Como depredadores y protectores que podían estar asociados con la oscuridad y la luz, estas figuras míticas encarnan la naturaleza dual del felino.

Para muchos, esta ambivalencia era una fuente de asombro y fascinación. Para otros, levantaba algunas sospechas. Muchas mitologías presentan a los gatos como una amenaza en lugar de un recurso. En la mitología persa zoroastriana, los gatos fueron creados por el Espíritu Malvado y se creía que difundían traición.

Algunos de los yōkai japoneses más siniestros, o seres sobrenaturales, también son gatos. En un cuento, un joven llamado Takasu Genbei tenía un gato que desapareció, justo cuando su madre se retiró de la vida familiar. Cuando finalmente logró abrir la puerta de su habitación, Takasu no vio a su madre, sino a un monstruoso demonio felino enroscado en su ropa.

Intentó salvarla matando a la bestia, pero el cadáver se transformó en su gato desaparecido. Semanas después, encontró los huesos de su madre debajo del piso. La madre de Takasu estaba plagada por un yōkai conocido como bakeneko, demonios que devoran a sus dueños y habitan sus cuerpos. Los bakeneko se forman cuando un gato común bebe sangre, lame demasiado aceite de lámpara o incluso si su cola se alarga demasiado.

Los bakeneko pueden convertirse en otro yōkai felino, el nekomata de dos colas, que es aún más peligroso, creciendo a tamaños enormes y lanzando bolas de fuego a los humanos cuando no están ocupados devorándolos. Como gatos malévolos, estos yōkai representan un miedo duradero a lo desconocido y a lo que sucede cuando lo dejamos entrar en nuestros hogares.

Los antiguos griegos también fueron plagados por gatos invasores, especialmente el león de Nemea. Hijo de monstruos con una piel impenetrable, dientes afilados y gusto por la carne humana, el león solo fue derrotado cuando Hércules lo atrincheró en su cueva y lo estranguló con sus propias manos, ya sabes, porque es extravagante. Luego llevó la piel del león, que permaneció como un signo aterrador de su inmenso poder. Cuando Hera se enteró de que su esposo Zeus había dejado embarazada a Alcmena, envió a la diosa del parto, Eileithyia, para retrasar el parto.

La comadrona de Alcmena, Galinthias, logró distraer a Eileithyia mientras nacía el hijo de Hércules. Hera estaba tan furiosa que convirtió a Galinthias en un gato y la desterró al inframundo. Allí se convirtió en la compañera de la diosa de la magia y la discordia, Hécate.

Con el surgimiento del cristianismo, esta imagen de la mujer impredecible con su gato infundió temores al paganismo y a la llamada magia oscura.

La sospecha hacia los gatos perduró durante siglos. Desde el Papa Gregorio IX denunciando a los gatos y especialmente a los gatos negros como agentes de Satanás en el siglo XIII, hasta el auge de las cazas de brujas en la Edad Media y más allá. En 1658, el clérigo Edward Topsel escribió que "los familiares de las brujas suelen aparecer en forma de gatos, lo que es un argumento de que esta bestia es peligrosa para el alma y el cuerpo".

En una época de gran paranoia, ¡ay de cualquier mujer soltera que fuera amante de los gatos! En diferentes culturas, los gatos dan forma a algunos de nuestros miedos más primarios, quizás el ejemplo más famoso sea la asociación de los gatos negros con la mala suerte, los presagios malignos y la posibilidad de que un enemigo desconocido aceche entre nosotros. Por otro lado, algunos mitos sugieren que dar la bienvenida a lo desconocido puede ser algo bueno. A principios del siglo XVII, un gato invitó al señor japonés Ii Naotaka a refugiarse en el templo budista de Gotokuji. En agradecimiento, Ii Naotaka dedicó el templo a todos los gatos.

Se dice que esta leyenda es el origen del maneki-neko, o gato japonés de la suerte. Ampliamente visto golpeando sus patas en templos, santuarios, negocios y hogares, el gato que llama es un felino de buena fortuna. Como depredador y presa, bromista y atormentador, los gatos míticos rara vez pueden reducirse a ser puramente buenos o absolutamente malvados.

Es revelador, entonces, que los gatos a menudo estén asociados con espacios liminales, especialmente la línea fantasmal que separa a los vivos de los muertos. Dependiendo de a quién preguntes, los gatos pueden ayudar o dificultar el viaje de las almas a la próxima vida. Ciertas sectas budistas creen que el alma se transfiere a un gato para su custodia, mientras que en la folclore finlandés, los gatos tenían la tarea de transportar las almas de los muertos al inframundo. Otras mitologías desconfían más.

La criatura celta Cáit Sith aparece como un gato negro con marcas blancas en el pecho y tiende a acercarse sigilosamente a los dolientes y robarles el alma de sus seres queridos. Y luego está el Kasha japonés, atrapacadáveres demoníaco. Hoy en día, puedes encontrar un gato en espacios liminales más domésticos: acampando en cajones de calcetines, colándose por las puertas y acurrucándose en ese espacio entre el estante y el suelo que nunca termina de estar despejado.

Incluso cuando se han convertido en parte de nuestros hogares, siempre hay algo desconcertante en estas criaturas y su mirada puede ser... inquietante. Siglos después, seguimos lidiando con las mismas preguntas que nuestros antepasados: ¿los gatos están completamente domesticados, por qué nos miran así y qué es ese sonido que están haciendo? Al final, el misterio de los gatos proviene de su enigma, y aunque no estamos más cerca de resolverlo, está claro que el imaginario felino no puede ser domesticado.